Kun
jouduin joka tapauksessa kuuntelemaan naapurin vanhusten pikkukoiraa,
huomasin toistelevani piskin räksytyksiä. Kai se oli keino kestää.
Louskutettuani
leukojani kokonaisen iltapäivän äkkäsin jotain. Havaitsin koiran
repertoaarista useita erilaisia haukunnoksia. Niitä yhdistelemällä
se rakenteli ilmiselviä lauseita.
Vä-vä
vä-vä väy-vä-vä. (Valitan intonaation ja sävelkorkeuden
puutteellista välittämistä.)
Aika
usein ilmennettyään tarpeensa koira sai mitä halusi. Kuului
matalampi, hiljaisempi väyh. Kiitos.
Aloin
kuunnella koiraa.
Monesti
se joutui toistamaan asiansa. Sitä ei haluttu ymmärtää.
Olin
lähellä mennä soittamaan ovikelloa kertoakseni, että lenkki ennen
Emmerdalea olisi loistoratkaisu koiranne mielestä. Sitä paitsi hän
on olemassa myös Emmerdalen aikana. Kevyen musiikin sijaan voisi
joskus suosia klassista.
Sitten
kerran, tiesin pariskunnan olevan kaupassa, he kävivät aina
ostoksilla yhdessä kuin harrastuksessa, koira alkoi räksyttää.
Hän puhui minulle.
Valitteli
aukkoja sivistyksessään. Kukaan ei lue hänelle kirjoja ääneen.
Hyllyssä olisi kyllä vaikkapa joitain aforistikkoja, mistä
lienevät Ernonsa lahjaksi saaneet, mutta koiralla ei piikikkäästi
pureviin parsiin ollut pääsyä. Sellaisesta kuin äänikirja
omistajat eivät olleet kuulleetkaan.
Niinpä
aloin lukea kauppa-aikoina koiralle seinän läpi Sartrea, Barthesia,
Baudrillardia ja muuta lohdutonta. Saatoin lukea kirjoja myös öisin
hiljaisella äänellä. Hyväkorvainen kuuntelija seinän takana
urahteli syvään.
Sitten
eräänä päivänä hän ilmoitti halustaan muuttaa luokseni. Hän
puhui siitä toki ensin omistajilleen, mutta nämä eivät ottaneet
koiran kotkotuksia ollenkaan todesta. Sanoin etten voisi auttaa. Hän
ei murahtanut minulle viikkoon.
Sitten
hän haukahti, hän ilmoitti karkaavansa. Mutta sehän olisi
itsemurha, kuiskasin lattianrajaan. Kuului matala, vaimea väyh.
Oltiin
hiljaa. Hän kysyäisi niin huolimattomasti kuin osasi, tahtoisinko
lähteä hänen mukaansa. Sisälläni liikahti. Mutta kyhjötin
polvillani mykkänä.
En
kuullut koirasta enää ynähdystäkään. Jäin asuntooni yksin.