ikä, puu.

”Kärpäset haisevat hieltä”, veneeseen alasti sammuva mies pörisi totuuden äänellä. #kemiproosa
— pas (@ptuomjnjemj) 2. huhtikuuta 2014

ja sitten kerrasta uudestisyntyy. hiljaisuudessa hennot helähdykset. supikoiran päähän ei mahdu kuin häkistä läpi. väkisin ängettävä riista-aidan lankaruudusta moottoritielle. ajaa sivuun. aidan teki, itsensä telkesi. huhuilee kaltaistaan Riksun automarketin käytävällä luomusherrypullot koukistetuissa käsissä, Rosvo-Rudolfin saappain astelee päätyovesta Mustaan metsään. pimeä laskeutuu katkennein hampain, asettuu kyljelleen, leikkii kuollutta, tasaiseen molemmin puolin tietä.